写真集は、本の中でもかなり特殊なものといえる。
テキスト（文字）ではなく、写真が中心というだけで普通ではないが、その形態もかなり変わっている。書棚に入り切れないほど大きいもの、分厚いもの、前方に突き出てしまうものがあると思えば、文庫本サイズの小型本もある。装丁やデザインも凝ったものが多いし、どうしても少部数になるので値段も高くなる。以前、「写真集の三重苦」として「（値段が）高い、重い、かさばる」を挙げたことがあるのだが、けっこう始末に負えない本のジャンルといえそうだ。

とはいえ、写真評論家という職業柄、どうしてもこの厄介な写真集たちとおつきあいしていくしかない。自分で買う場合もあるし、出版社や写真家の方たちから送っていただくこともあるのだが、長年仕事をしているうちにどんどん増えてきて、書棚から床にはみ出し、家のあちこちを占領するようになった。なんとかしなければならないと思っていた矢先に、画期的なプランが持ち上がった。それが６年前（２０１４年）に開業した「写真集食堂めぐたま」である。

家人のときたまさんの実家の土地の一部が空いたので、おかどめぐみこさんがマネージメントする「日本のおうちごはん」の食堂をはじめることになった。そこに写真集のライブラリーを併設したのだ。作りつけの書棚におさめることができた写真集の数は約５０００冊。これでも蔵書全体の半分にも満たないが、わが家のスペースにはだいぶ余裕ができる。片方の壁に日本の写真集、もう一方に外国の写真集を、ほぼ年代順に並べるという配列にしたことで、大事な写真集が見つからずに、一日中捜しまわるということもほぼなくなった。

おいしい食事を楽しみながら、自由に好きな写真集を閲覧できるという「めぐたま」は幸い好評で、順調に運営を続けていた。ところが、いきなり「コロナの春」が到来して、休業せざるを得なくなった。でも、ただ休んでいても仕方がないということで、急遽２０２０年４月から開始したのが「写真集千夜一夜」である。「めぐたま」の蔵書から僕が一冊選んで、ページをめくりながら解説していく。それをYouTubeでライブ配信するという企画だ。

当初は金、土、日と週３回、夜９時から配信していたのだが、さすがにきついということで日曜日だけになった。それでも第一夜の森山大道『にっぽん劇場写真帖』を皮切りに、植田正治『童暦』、川内倫子『うたたね』、ロバート・フランク『私の手の詩』、ウィリアム・クライン『ニューヨーク』など、既に配信は三十夜を超えている。ライブだけでなくアーカイブを視聴することもできるので、ぜひ一度、覗いてみていただきたい。

ところで、「写真集千夜一夜」を始めた時から、取り上げたいと思っていた写真集があった。小原健の『ONE』（築地書館、１９７０年）である。あまり馴染みのない写真家だと思うが、１９６０年代にニューヨークに渡り、ファッション写真の第一人者、リチャード・アヴェドンの助手を務めたというユニークな経歴の持ち主である。『ONE』はその彼の代表作なのだが、紹介するのはなかなかむずかしい。さっき挙げた「高い、重い、かさばる」の「三重苦」の典型のような写真集だからだ。

なんと、表紙も入れて５００ページ。電話帳のように分厚い写真集だ。写っているのは、小原が暮らしていたニューヨークとその近郊の住人たちの顔、顔、顔である。老若男女、もちろん白人も黒人もアジア人もいる。それらの顔を、ちょうど輪郭のところで切りとるようにレイアウトして並べている。僕が「図鑑型」と呼んでいる写真集のタイプがある。どう撮るのかというコンセプトをあらかじめ決めて被写体を撮影し、それらの写真を同じレイアウトで、ただただ羅列していくようなスタイルの写真集だ。『ONE』はまさに「人間図鑑」の極みといえるだろう。

ページをめくっていくと、人間という存在の不可思議さ、奇妙さがじわじわと伝わってくるいい写真集なのだが、全５００ページをライブ配信で見せるのはかなりむずかしい。いろいろ考えて、こんなやり方に決めた。ときたまさんと、おかどさんに手伝ってもらって、ひたすらページをめくり続ける。その間に僕がウクレレで曲を弾き続けるというものだ。曲はジョン・レノンの「イマジン」。フレーズの繰り返しが多いこと、それと歌詞に「ONE」という言葉が出てくることが、この曲を選んだ決め手になった。「But I’m not the only one」、「And the world will live as one」と２回も出てくる。

８月２３日夜９時からの「写真集千夜一夜」で実際にやってみた。全ページをめくるのに３０分ほどかかり、見ている方も大変だったのではないかと思うが、何とか最後までやり切った。けっこう疲れたが、それなりに面白かった。いまのところ反響も悪くないので、今後もただ喋るだけでなく、パフォーマンスを取り入れたライブ配信を考えていきたいと思っている。

『ONE』もそうなのだが、写真集には本当にいろいろな種類がある。その内容と形態の多様さは、現実世界の多様さと見合っている。写真集は、厄介だがとびきり魅力的な恋人のようなものだ。これから先も、末長くつきあっていくしかないだろう。

●「写真集千夜一夜」https://www.youtube.com/channel/UCpF3CBtjdI7nGJNSvps54Zg